CAPITOLUL 1

Custodele de la biserica Sf. Mark abia daca aruncase citeva lopeti
de zapadi de pe trotuar cind a aparut barbatul cu baston. Soarele era
sus pe cer, dar vantul vijéia, iar temperatura incremenise la punctul
de inghet. Barbatul purta doar o pereche subtire de blugi, o cdmasa
de vari, ghete de drumetie foarte uzate si un vindiac care nu avea
cum sa-1 apere prea bine de ger. Insi el nu pirea si se sinchiseasca,
si nici nu se:grabea. Mergea schiopitat si usor aplecat spre stanga,
partea in care se sprijinea in baston. A Tnaintat cu pasi tarsditi pe tro-
tuar, ajungind ‘in dreptul capelei §i oprindu-se la o usd laterald pe
care scria cu litere de culoare rosu-inchis: ,,Birou®. Nu a batut, iar usa
nu era incuiati. A patruns induntru, in timp ce o pald de vént l-a sfi-
chiuit in spate.

Inciperea era o zoni de primire cu aspectul prifuit, aglomerat de
obiectele inutile pe care le poti vedea intr-o biserici veche. In mijlo-
cul ei se gasea un pupitru cu o placutd care anunta prezenta doamnei
Charlotte Junger, care stiitea imediat inapoia numelui ei.

— Buni dimineata, a salutat femeia zambind.

— Buni dimineata, a zis omul. A urmat o pauza. E foarte frig afara.

— Adeviarat, a zis ea, si |-a masurat din priviri.

Era cét se putea de limpede ci barbatul nu avea palton, si nici nu
purta ciciuld sau manugi.

— Presupun ci sunteti doamna Junger, a spus el, uitindu-se la placuta.
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—Nu, doamna Junger lipseste astdzi. Are gripi. Sunt Dana Schro-
eder, sotia pastorului, si 1i fin locul. Cu ce v putem ajuta?

Léanga pupitru exista un scaun, iar barbatul s-a uvitat la el cu spe-
ran{i in ochi.

— Imi dati voie?

— Bineinteles, a spus ea.

Omul s-a agezat cu griji, ca §i cum toate migcirile pe care le ficea
trebuiau gindite atent Tnainte.

— Pastorul este aici? a intrebat el si s-a uitat spre o usd mare,
inchisi, aflata in stdnga lui.

— Da, dar are o intdlnire. Cu ce va putem fi de folos?

Sotia pastorului era miniond, cu un piept atrigitor, pus in evi-
denta de puloverul stramt. Barbatul nu putea vedea nimic mai jos de
talie, rimasa ascunsa de tablia mesei. Preferase intotdeauna femeile
mai mérunte. Un chip drigut, ochi mari si albastri, pometi inalti, o
fatd simpatica i sanatoasi, sotia perfectd pentru un pastor.

Trecuse multa vreme de cind nu mai atinsese o femeie.

— Trebuie sa stau de vorbi cu reverendul Schroeder, a spus el,
moment in care si-a impreunat miinile ca intr-o rugi. Am venit la bise-
rica ieri, am ascultat predica lui si, cum si zic, am nevoie de indrumari.

— Azi este foarte ocupat, a zis ea, zambind din nou.

Avea dinti foarte frumosi.

—Am o problema foarte urgenti, a insistat el.

Dana era casatoritd cu Keith Schroeder de destuld vreme ca si
stie cd nimeni nu fusese alungat din biroul lui, indiferent daci avea
sau nu programare. Pe de altd parte, era o zi geroasi de luni, iar Keith
nu era chiar atit de ocupat. Avea de dat citeva telefoane, o intilnire
cu un cuplu tindr care voia si renunte la nunta, desi pregitirile erau
in toi in acele momente, apoi obisnuitele vizite la spitale. A scotocit
printre hartiile de pe birou, a gisit chestionarul simplu pe care il
cduta §i a spus:

— Bine, am nevoie de cateva informatii, si apoi vom vedea ce se
poate face.

Statea cu pixul pregitit.
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Mulfumesc, a spus el, inclindndu-se putin in fata.

Numele?

I'tavis Boyette. In mod instinctiv, a pronuntat numele de fami-
lie pe litere. Data nasterii, 10 octombrie 1963. Locul nasterii, Joplin,
Missouri. Vérsta, patruzeci gi patru de ani. Nec@satorit, divorfat, fara
¢opli, Fira adresa. Fird loc de munca. Fara perspective.

[ana a refinut toate acestea, in timp ce cauta cu pixul pe hartie
vinulele libere ce trebuiau completate. Raspunsul lui didea nagtere
unui numir prea mare de Intrebiri, in fata carora Dana s-ar fi simfit
imult mai maruntd decét era.

Bun, in legaturd cu adresa, a spus ea, inca scriind. Unde locuiti
in prezent?

In prezent sunt in grija Departamentul de Corectie din Kansas.
Acum locuiesc intr-un adipost de pe Seventeenth Street, la citeva
cvartale de aici. Urmeazi si fiu eliberat ori, aga cum le place autori-
(ifilor s spund, sd mi ,reintegrez”. Dupa cdteva luni petrecute in
adapostul de aici, din Topeka, voi fi liber, dupd care nu ma asteapta
nimic in viitor, in afara prezentarii cu regularitate, pentru tot restul
vietii, la ofiterul care se ocupi de cei eliberati conditionat.

Pixul a incremenit pe hartie, dar Dana a rdmas cu ochii afintiti
asupra lui. Brusc, nu mai era dornicd sd continue acea anchetd. A
ezitat sa 1i mai adreseze vreo intrebare. Cu toate acestea, pentru ca tot
incepuse interogatoriul, s-a simtit obligata sa insiste. Ce altceva ar fi
trebuit sd faci pani la sosirea pastorului?

— Vreti niste cafea? a zis ea, convinsa ci intrebarea era nevino-
vata.

A urmat o pauzi, mult prea lunga, sugerdnd ca bédrbatul nu se
putea hotari.

— Da, multumesc. Neagri, cu putin zahar.

Dana a iesit cu pasi marunti din camera si s-a dus si caute cafea.
El a urmirit-o plecind, nu i-a sc@pat nici un aménunt in ceea ce o
privea, i-a observat rotunjimile placute ce se intuiau prin stofa panta-
lonilor de zi cu zi, picioarele zvelte, umerii bine ficuti, chiar si coada
de cal. Cam un metru saizeci si cel mult cincizeci de kilograme.
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Ea nu s-a grabit, iar cind s-a intors, Travis Boyette era in acelasi
loc in care il lasase, stind tot ca un cilugdr, cu varfurile degetelor de
la mana dreapti lovind usor in degetele mainii stingi, tindndu-si bas-
tonul negru de lemn peste pulpe si privind in gol spre peretele din
fata lui. Avea capul mic, perfect rotund si lucios, iar cind i-a intins
ceasca, Dana s-a intrebat dacd barbatul chelise prematur ori pur si
simplu prefera s aiba teasta rasa. Pe partea stAngi a gatului a obser-
vat doar un fragment dintr-un tatuaj sinistru.

Omul a luat ceasca si i-a multumit. Dana si-a reluat pozitia la
biroul dintre ei. .

— Sunteti luteran? a intrebat ea, avind din nou pixul pregitit.

— Ma indoiesc. Nu am nici o credin{d. N-am inteles niciodati
rostul bisericii.

— Insa ieri ati venit aici. De ce?

Boyette a dus ceasca pini la barbie cu ambele maini, aritind ca
un goarece care se pregiteste si ciuguleasci ceva. Daca pentru a ris-
punde la o intrebare simpld precum aceea despre cafea ii luase zece
secunde, pentru a raspunde la aceea despre mersul la biserici 1i ripea
probabil o ord. Omul a sorbit, apoi si-a lins buzele.

— Cét credefi cd mai dureazid pand ma primeste reverendul? a
intrebat el intr-un tarziu.

»Mai tirziu decat mi-as dori eu”, a gandit Dana, deja nelinistita si
dorind si ii transmita acea povari sofului ei. A aruncat o privire furigi
spre ceasul de pe perete si a spus:

— Céteva minute, probabil.

— As putea sta aici in ticere cit agteptim? a intrebat barbatul, pe
un ton cét se putea de politicos.

Dana a simfit incercarea lui de a se inchide in sine si a socotit
imediat c# tdcerea nu era o idee rea. Apoi, roasi de curiozitate, a zis:

— Sigur, dar o ultimi intrebare. S-a uitat la chestionar ca si cum
acesta ar fi inclus o ultima intrebare. Cat timp ati fost inchis?

— Jumitate din viat3, a spus Boyette fara si ezite, ca si cum ar fi
raspuns la acea intrebare de cinci ori pe zi.
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IDana a scris ceva, apoi atentia i-a fost atrasd de tastatura compu-
ferului. A tastat cu gesturi elegante, ca si cum ar fi trebuit sa se inca-
(lreze intr-un termen. E-mailul trimis lui Keith suna astfel: ,,Am aici
un individ care a suferit citeva condamnadri §i care spune ci vrea s
discute cu tine. Altfel nu pleaci. Pare de treabd. Acum bea cafea. Sa
nranjam lucrurile acolo®.

(‘inci minute mai tarziu, usa de la biroul pastorului s-a deschis si
pe ca a iesit o tAndrda. Se stergea la ochi. Era urmata de fostul ei
logodnic, care a reusit s se Incrunte si sd zimbeasca in acelasi timp.
Nici unul nu i-a adresat nici o vorba Danei. Nici unul nu l-a observat
pe Travis Boyette. Au plecat imediat.

Dupd ce usa s-a inchis in urma lor, Dana i-a spus lui Boyette:

O clipa, va rog.
Apoi a intrat precipitatd in biroul sotului pentru o scurti consultare.

In vérsta de treizeci si cinci de ani, reverendul Keith Schroeder
nvea de zece ani o ciisnicie fericitd cu Dana si era tatil a trei copii,
liccare nascut la un an si opt luni fatd de celdlalt. Era pastor principal
la biserica St. Mark de doi ani; inainte de asta, fusese la o biserica din
Kansas City. Tatil lui, acum pensionat, fusese preot luteran, iar Keith
nici nu visase vreodati si devini altceva. Crescuse intr-un ordsel din
apropiere de St. Louis, urmase gcoli aflate nu departe de acel loc si,
cu exceptia unei excursii cu clasa la New York si a lunii de miere
petrecute in Florida, nu pardsise niciodatd Vestul Mijlociu. in gene-
ral, era admirat de credinciosii sai, desi aparuserd unele probleme.
(‘¢ mai mare scandal se petrecuse in iarna precedentd, cind deschi-
sese subsolul bisericii pentru a addposti cdtiva oameni ai strazii in
timpul unui viscol. Dupa topirea zapezilor, ctiva dintre acei oameni
nu mai voiserd si plece. Autorititile municipale emisesera o citatie
pe numele lui pentru folosirea abuzivi a subsolului, iar in ziarul local
apdruse un articol usor defaimator.

Subiectul predicii din ziua precedenti fusese iertarea — infinita gi
coplesitoarea putere a lui Dumnezeu de a ne ierta pacatele, indiferent
cét de cumplite ar fi fost ele. Pacatele lui Travis Boyette erau atroce,
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de necrezut, orihi
> oribile. Crim e
. ele savérsite d
e el i : ;
«himioterapie, chestiile obisnuite — care mi-ar mai oferi inca zece
luni, poate un an de viati. Numai ci este un glioblastom, gradul
putru, iar asta inseamnd cd sunt un om mort. Jumitate de an, un an,

el nu conteaza. O sd mor peste cdteva luni.
Si, ca la un semn, tumoarea a tinut sd-si facd simtitd prezenta.

lloyette s-a strimbat, apoi, aplecdndu-se in fa{a, a inceput s3-si maseze
timplele. Respira greoi, chinuit si a parut cé are dureri n tot corpul.
Imi pare foarte riu, a spus Keith, dindu-si seama cit de necon-

—Am avut ajcj ca¢i
; afiva oameni de 13 a4x
F e adj
Amstm.ut chiar si nigte slujbe acolo O R
€ instalasery LN
de masa de Iucria (I:’: ;z?unfe de panz, intr-yn colt al biroulyj dep
> Prieteni care sedeay | L
40 guetd. In apropi
pier:

lor, intr-un '
s radiator ce imjt
aun i 5
A busteris $emineu pireau sj ardy niste imitajj

2, a spus Kej

vingator sunau vorbele lui.
Blestemate durerile astea de cap, a spus Boyette, rimas cu ochii

inchisi.

A luptat contra durerii cdteva minute, interval in care nici unul nu
i scos vreun cuvant. Keith 1-a urmaérit neajutorat, mugcandu-gi limba
¢a si nu spund ceva ridicol, de genul: ,,Sa-{i dau niste Tylenol?* Apoi

sulerinta a mai trecut, iar Boyette s-a linigtit.

— Scuze, a spus el.
— Cénd ti-a fost diagnosticat glioblastomul? a intrebat Keith.

— Nu stiu. Acum o lund. Durerile au inceput la Lansing, vara tre-
¢it nu am primit nici un ajutor. Dupi ce am fost eliberat si trimis aici,
th-au dus la spitalul St. Francis si mi-au facut analize, radiografii si
au descoperit o tumoare cit un ou frumusel in mijlocul capului, exact

intre urechi, aflat prea adinc pentru a fi extirpat printr-o operatie. A
inspirat adinc, a expirat si a reusit sd arboreze un prim zdmbet. Un
dinte 1i lipsea din partea stdngi a danturii, iar golul era foarte vizibil.
Keith a binuit ci si asistenta stomatologicd ldsa de dorit in acea

inchisoare.
— Presupun cid ai mai vizut oameni ca mine, a spus Boyette.

(Oameni care isi asteaptd moartea.
— Din cénd in cdnd. Face parte din meserie.
— Dar banuiesc ca asemenea oameni sunt inclinati si devina

foarte seriosi cind vine vorba de Dumnezeu, rai, iad i alte chestii

dintr-astea.



